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Giovedì santo.  

Preparativi per la Cena pasquale.  

La voce del Padre.  

Il segno convenuto con il Traditore.  

L’ossequio di persone ragguardevoli 

Un nuovo mattino. Così sereno! Così festoso! Non ci 

sono più neppure le nuvole rare che ieri vagavano 

lentamente sul cobalto del cielo. Non c’è neppure 

l’afa pesante che ieri era gravosa tanto. Una brezza 

sottile alita sui volti. E sa di fiori, sa di fieni, 

sa di aria pulita. E smuove lentamente le foglie 

degli ulivi. Sembra voglia far ammirare l’argenteo 

delle fogliette lanceolate e spargere fiori, piccoli, 

candidi, odorosi, sui passi di Cristo, sul suo capo 

biondo, baciarlo, rinfrescarlo — perché ogni minuto 

calice ha la sua stilluzza di rugiada — baciarlo, 

rinfrescarlo e poi morire prima di vedere l’orrore 

incombente. E si inchinano le erbe dei clivi 

scuotendo le campanelle, le corolle, le palmette dei 

mille fiori. Stelle dal cuore d’oro, le grosse 

margherite selvagge stanno alte sullo stelo come per 

baciargli la mano che sarà trafitta, e le pratoline e 

le matricarie gli baciano i piedi generosi, che si 

fermeranno dall’andare per il bene degli uomini solo 

quando saranno inchiodati per dare un bene maggiore 

ancora, e le rose canine odorano e il biancospino che 

non ha più fiori agita le foglie dentellate.  
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Pare che dica: «No, no» a quelli che lo useranno per 

dare tormento al Redentore. E «no» dicono le canne 

del Cedron. Anche loro non vogliono colpire, la loro 

volontà di piccole cose non vuol fare male al 

Signore. E forse anche i sassi delle chine si 

felicitano di essere fuori di città, sull’Uliveto, 

perché in tal modo, no, non feriranno il Martire. E 

piangono gli esili convolvoli rosati, che Gesù amava 

tanto, e i corimbi delle acacie candide come grappoli 

di farfalle strette a uno stelo, forse pensando: «Non 

lo vedremo più». E i miosotis, così esili e puri, 

lasciano cadere la loro corolla al tocco della veste 

porpurea che Gesù ha indossato di nuovo. Deve essere 

bello morire quando cosa che è di Gesù colpisce. 

Tutti i fiori, anche uno sperso mughetto, forse 

caduto là incidentalmente e che si è radicato fra le 

radici sporgenti di un olivo, è felice di esser 

scorto e colto da Tommaso e offerto al Signore… E 

felici sono i mille uccelli fra i rami di salutarlo 

con canti di gioia. Oh! che non lo bestemmiano gli 

uccelli che Egli ha sempre amato! Persino un 

branchetto di pecore sembra volerlo salutare benché 

siano in pianto, orbate come sono dei figli venduti 

per il sacrificio pasquale. E belando, un lamento di 

madri per l’aria, chiamando i figli che non 

torneranno più, vengono a sfregarsi presso Gesù, 

guardandolo con lo sguardo mite. 

La vista delle pecore richiama gli apostoli al 

pensiero del rito e interrogano Gesù quando sono 

quasi al Getsemani. «Dove andremo a consumare la 

Pasqua? Che luogo scegli? Dillo, e noi andremo ad 

apparecchiare ogni cosa», dicono. 

E Giuda di Keriot: «Dammi ordini e andrò». 

«Pietro. Giovanni. Sentitemi». 
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I due, che erano un poco avanti, si fanno vicino a 

Gesù che li ha chiamati. 

«Precedeteci ed entrate in città per la 

porta del Letame. Appena entrati, 

incontrerete un uomo che torna da En 

Rogel con una brocca di quella 

buon’acqua. Seguitelo finché entra in una 

casa. Direte a colui che è in essa: “Il 

Maestro dice: ‘Dove è la stanza dove Io 

possa mangiare la Pasqua coi miei 

discepoli?’”. Egli vi mostrerà un gran 

cenacolo pronto. Apparecchiate in esso 

ogni cosa. Andate solleciti e poi 

raggiungeteci al Tempio». 

I due partono in tutta fretta. 

Gesù procede invece lentamente. Tanto è ancor fresca 

mattina e le strade che immettono nella città 

mostrano appena i primi pellegrini. Valicano il 

Cedron sul ponticello che è prima del Getsemani. 

Entrano in città. Le porte, forse per un contrordine 

di Pilato, rassicurato dalla assenza di dispute 

intorno a Gesù, non sono più sorvegliate dai 

legionari. Infatti la massima calma regna in ogni 

luogo. 

Oh! non si può dire che non abbiano saputo contenersi 

i giudei! Nessuno ha molestato il Maestro né i suoi 

discepoli. Ossequi bene educati, se non affettuosi, 

lo hanno sempre salutato, anche se quelli che li 

davano erano i più astiosi del Sinedrio.  



 

4 

Una sopportazione inarrivabile ha accompagnato anche 

la requisitoria di ieri. 

Ed ecco che proprio anche ora, poiché la casa di 

campagna di Caifa è proprio vicina a quella porta, 

ecco che proprio ora passa, venendo da essa, un folto 

gruppo di farisei e di scribi, fra i quali il figlio 

di Anna ed Elchia con Doras e Sadoc, ed è un piegarsi 

di schiene ammantate ampiamente, che ossequiano fra 

ondeggiamenti di vesti e frange e copricapi 

amplissimi. Gesù saluta e passa, regale nella sua 

veste di lana rossa e nel manto più cupo di tinta, il 

copricapo di Sintica nella mano, il sole che fa dei 

suoi capelli rosso-rame un serto d’oro e un velo 

lucente giù sino agli omeri. Le schiene si alzano 

dopo il suo passaggio e appaiono i volti: di iene 

idrofobe. 

Giuda di Keriot, che guardava sempre intorno con la 

sua faccia di traditore, con la scusa di 

riallacciarsi un sandalo si fa ai margini della via 

e, lo vedo bene, fa un cenno a quei tali che lo 

attendano… Lascia che il gruppo di Gesù e dei 

discepoli vada avanti, sempre lavorando intorno alla 

fibbia del suo sandalo per darsi un contegno, poi 

rapido passa vicino a quelli e sussurra: «Alla Bella. 

Verso sesta. Un di voi», e sfreccia via veloce 

raggiungendo i compagni. Franco, spudoratamente 

franco!… 

Salgono al Tempio. Pochi ebrei ancora. Ma molti 

gentili. Gesù va ad adorare il Signore. Poi torna 

indietro e ordina a Simone e Bartolomeo di comperare 

l’agnello facendosi dare denari da Giuda di Keriot. 

«Ma potevo fare io!», dice questi. 

«Avrai altro da fare. Lo sai.  
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Vi è quella vedova alla quale portare 

l’obolo di Maria di Lazzaro e dirle che 

dopo le feste vada a Betania, da Lazzaro. 

Lo sai dove sta? Hai capito bene?». 

«So, so! Mi ha mostrato il luogo Zaccaria che la 

conosce bene». E aggiunge: «Sono molto contento di 

andare. Più che andare per l’agnello. Quando vado?». 

«Più tardi. Non mi fermerò molto qui. 

Riposerò oggi, volendo esser forte per 

questa sera e per la mia orazione 

notturna». 

«Va bene». 

Ecco, io mi chiedo: Gesù, che aveva così taciuto nei 

giorni scorsi ogni suo proposito per non dare 

particolari a Giuda, perché ora dice, ripete ciò che 

farà nella notte? La Passione è già iniziata con la 

cecità di preveggenza, o è questa preveggenza tanto 

aumentata che Egli legge nei libri dei Cieli che 

quella è «la notte» e che perciò bisogna farlo sapere 

a chi attende di saperlo per consegnarlo ai nemici, o 

lo ha sempre saputo che in quella notte deve 

iniziarsi la sua immolazione? Io non so darmi 

risposta. Gesù non mi dà risposta. E io resto nei 

miei perché, mentre osservo Gesù che risana gli 

ultimi malati. Gli ultimi… Domani, fra poche ore, non 

potrà più… La Terra sarà privata del potente 

Risanatore di corpi. La Vittima, però, sul suo 

patibolo inizierà la serie, ininterrotta da venti 

secoli, dei suoi risanamenti di spiriti. 
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Oggi io contemplo più che descrivere. Il mio Signore 

mi fa proiettare la vista spirituale da ciò che io 

vedo accadere, nell’ultimo giorno di libertà di 

Cristo, a ciò che è nei secoli… Oggi io contemplo più 

i sentimenti, i pensieri del Maestro che non gli 

avvenimenti intorno a Lui. Sono già nella 

comprensione angosciosa della sua tortura del 

Getsemani… 

Gesù è sopraffatto come il solito dalla folla che è 

già cresciuta, che ora è, nella più parte, ebrea e 

che si dimentica di affrettarsi al luogo del 

sacrificio degli agnelli per avvicinarsi a Gesù, 

Agnello di Dio che sta per essere immolato. E ancora 

chiede, e ancora vuole spiegazioni. 

Molti sono ebrei venuti dalla Diaspora, i quali, 

saputo per fama del Cristo, del Profeta galileo, del 

Rabbi di Nazaret, sono curiosi di sentirlo parlare e 

ansiosi di levarsi ogni possibile dubbio. E questi si 

fanno largo supplicando quelli di Palestina così: 

«Voi sempre lo avete. Voi sapete chi è. Voi avete la 

sua parola quando volete. Noi siamo venuti da lontano 

e ripartiremo subito dopo aver compiuto il precetto. 

Lasciateci andare a Lui!». La folla si apre a fatica 

per cedere il posto a questi. E questi si avvicinano 

a Gesù e l’osservano curiosamente. Parlottano fra 

loro, gruppo per gruppo. 

Gesù li osserva, anche se contemporaneamente ascolta 

un gruppo di persone venute dalla Perea. Poi, 

licenziate queste che gli hanno offerto denaro per i 

suoi poveri, così come molti fanno, ed Egli lo ha 

passato a Giuda come sempre, si accinge a parlare. 

«Uni nella religione, ma diversi di 

provenienza, molti fra i presenti si 

chiedono:  
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“Chi è costui che è detto il Nazareno?”, 

e la loro speranza e il loro dubbio 

cozzano insieme. Ascoltate [176]. 

È detto di Me: “Un germoglio spunterà 
dalla radice di Jesse, un fiore verrà da 
questa radice e sopra di Lui riposerà lo 
Spirito del Signore. Egli non giudicherà 
secondo quello che apparisce agli occhi, 
non condannerà per ciò che si sente con 
gli orecchi, ma giudicherà con giustizia 
i poveri, prenderà le difese degli umili. 
Il germoglio della radice di Jesse, posto 
quale segno fra le nazioni, sarà invocato 
dai popoli e il suo sepolcro sarà 
glorioso. Egli, alzata una bandiera alle 
nazioni, riunirà i profughi d’Israele, i 
dispersi di Giuda, li raccoglierà dai 
quattro punti della Terra”. 
È detto di Me: “Ecco, il Signore Dio 
viene, con possanza, il suo braccio 
trionferà. Porta seco la sua mercede, ha 
davanti agli occhi l’opera sua. Come un 
pastore pascerà il suo gregge”. 
È detto di Me: “Ecco il mio Servo col 
quale Io starò, nel quale si compiace 
l’anima mia. In Lui ho diffuso il mio 
spirito. Egli porterà giustizia fra le 
nazioni.  
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Non griderà, non spezzerà la canna fessa, 
non spegnerà il lucignolo fumigante, farà 
giustizia secondo verità. Senza essere né 
triste né turbolento, giungerà a 
stabilire sulla Terra la giustizia, e le 
isole aspetteranno la sua legge”. 
È detto di Me: “Io, il Signore, ti ho 
chiamato nella giustizia, ti ho preso per 
mano, ti ho preservato, ti ho fatto 
alleanza del popolo e luce delle nazioni 
per aprire gli occhi ai ciechi e trarre 
dal carcere i prigionieri e dalla 
sotterranea prigione quelli che giacciono 
nelle tenebre”. 
È detto di Me: “Lo Spirito del Signore è 
sopra di Me, perché il Signore mi ha unto 
ad annunziare la Buona Novella ai 
mansueti, a curare quelli che hanno il 
cuore affranto, a predicare la libertà 
agli schiavi, la liberazione ai 
prigionieri, a predicare l’anno di grazia 
del Signore”. 
È detto di Me: “Egli è il Forte, pascerà 
il gregge con la fortezza del Signore, 
con la maestà del nome del Signore Dio 
suo. A Lui si convertiranno, perché sin 
da ora sarà glorificato, fino agli ultimi 
confini del mondo”. 
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È detto di Me: “Io stesso andrò in cerca 
delle mie pecorelle. Andrò in cerca delle 
smarrite, ricondurrò le scacciate, 
legherò le fratturate, ristorerò le 
deboli, terrò d’occhio le grasse e 
robuste, le pascerò con giustizia”. 
È detto: “Egli è il Principe di pace e 
sarà la pace”. 
È detto: “Ecco, viene il tuo Re, il 
Giusto, il Salvatore. Egli è povero, 
cavalca un asinello. Egli annunzierà pace 
alle nazioni. Il suo dominio sarà da mare 
a mare sino agli estremi della Terra”. 
È detto: “Settanta settimane sono state 
fissate per il tuo popolo, per la tua 
città santa, affinché sia tolta la 
prevaricazione, abbia fine il peccato, 
sia cancellata l’iniquità, venga l’eterna 
giustizia, siano compiute visione e 
profezia, e sia unto il Santo dei santi. 
Dopo sette più sessantadue verrà il 
Cristo. Dopo sessantadue sarà ucciso. 
Dopo una settimana Egli confermerà il 
testamento, ma a mezzo della settimana 
verranno meno le ostie e i sacrifici, e 
sarà nel Tempio l’abbominazione della 
desolazione, e durerà sino alla fine dei 
secoli”. 
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Mancheranno dunque le ostie in questi 
giorni? L’altare non avrà vittima? Avrà 
la gran Vittima. Ecco, la vede il 
profeta: “Chi è costui che viene con le 
vesti tinte di rosso? È bello nel suo 
vestito e cammina nella grandezza della 
sua forza”. 
E come si è tinto di porpora, Colui che è 
povero, la veste? Ecco, lo dice il 
profeta: “Ho abbandonato il mio corpo ai 
percuotitori, le mie guance a chi mi 
strappa la barba, non ho allontanato il 
volto da chi mi oltraggia. E la mia 
bellezza e il mio splendore si è perduto, 
e gli uomini non mi hanno più amato. 
Disprezzato mi hanno gli uomini, 
considerato l’ultimo! Uomo di dolori, 
sarà velato il mio volto e vilipeso, e mi 
guarderanno come un lebbroso, mentre è 
per tutti che Io sarò piagato e morto”. 
Ecco la Vittima! Non temere, o Israele! 
Non temere! Non manca l’Agnello pasquale! 
Non temere, o Terra! Non temere! Ecco il 
Salvatore! Come pecora sarà condotto al 
macello, perché lo ha voluto, e non ha 
aperto bocca per maledire quelli che 
l’uccidono.  
Dopo la condanna sarà innalzato e 
consumato nei patimenti,  
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le membra slogate, le ossa scoperte, i 
piedi e le mani trafitti. Ma dopo 
l’affanno, col quale giustificherà molti, 
possederà le moltitudini perché, dopo 
aver consegnato la sua vita alla morte 
per la salute del mondo, risorgerà e 
governerà la Terra, nutrirà i popoli 
delle acque viste da Ezechiele, uscenti 
dal vero Tempio che, anche se è 
abbattuto, risorge per sua stessa forza, 
del vino di cui si è anche imporporata la 
candida veste d’Agnello senza macchia, e 
del Pane venuto dal Cielo. 
Sitibondi, venite alle acque! Affamati, 

nutritevi! Esausti, bevete il mio vino, e 

voi malati! Venite voi che non avete 

denaro, voi che non avete salute, venite! 

E voi che siete nelle tenebre! E voi che 

siete morti, venite! Io sono Ricchezza e 

Salute, Io sono Luce e Vita. Venite voi 

che cercate la via! Venite voi che 

cercate la verità! Io sono Via e Verità! 

Non temete di non poter consumare 

l’Agnello perché mancano le ostie 

veramente sante in questo Tempio 

profanato.  
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Tutti avrete da mangiare dell’Agnello di 

Dio venuto a togliere i peccati del 

mondo, come ha detto di Me l’ultimo dei 

profeti del mio popolo. Di quel popolo al 

quale Io chiedo: Popolo mio, che ti ho 

fatto? In che ti ho contristato? Che 

potevo darti di più di ciò che Io non ti 

abbia dato? Ho istruito i tuoi 

intelletti, ho guarito i tuoi malati, 

beneficato i tuoi poveri, sfamato le tue 

turbe, ti ho amato nei tuoi figli, ho 

perdonato, ho pregato per te. Ti ho amato 

sino al Sacrificio. E tu che appresti al 

tuo Signore? Un’ora, l’ultima, ti è data, 

o mio popolo, o mia città regale e santa. 

Convertiti in quest’ora al Signore Dio 

tuo!». 

«Ha detto le parole vere!». 

«Così è detto! E Lui veramente fa quello che è 

detto!». 

«Come un pastore ha avuto cura di tutti!». 

«Come fossimo le pecore disperse, malate, nella 

caligine, è venuto a portarci alla via giusta, a 

guarirci anima e corpo, a illuminarci». 

«Veramente tutti i popoli vanno a Lui. Osservate là 

quei gentili come sono ammirati!». 

«Pace ha predicato». 
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«Amore ha dato». 

«Non capisco ciò che dice del sacrificio. Parla come 

se dovesse essere ucciso». 

«Così è, se è l’Uomo visto dai profeti, il 

Salvatore». 

«E parla come se tutto il popolo dovesse malmenarlo. 

Ciò non accadrà mai. Il popolo, noi, lo amiamo». 

«È nostro amico. Lo difenderemo». 

«Galileo è, e noi di Galilea daremo la vita per Lui». 

«Di Davide è, e non alzeremo la mano che per 

difenderlo, noi di Giudea». 

«E noi, che ci amò come amò voi, noi dell’Auranite, 

della Perea, della Decapoli, noi potremo 

dimenticarlo? Tutti, tutti lo difenderemo». 

Queste le voci fra la folla ormai numerosa molto. 

Labilità delle intenzioni umane! Giudico dalla 

posizione del sole essere verso le nove antimeridiane 

dell’ora nostra. Ventiquattr’ore più tardi questa 

gente sarà da molte ore intorno al Martire per 

torturarlo con l’odio e le percosse, e urlerà 

chiedendo la sua morte. Pochi, molto pochi, troppo 

pochi fra le migliaia di persone che si affollano da 

ogni parte della Palestina e oltre, e che hanno avuto 

luce, salute, sapienza, perdono dal Cristo, saranno 

coloro che non solo non cercheranno di strapparlo ai 

nemici, perché la loro pochezza rispetto alla 

moltitudine dei percuotitori lo vieta, ma anche non 

sapranno confortarlo dandogli prova d’amore col 

seguirlo con volto amico. Le lodi, i consensi, i 

commenti ammirati si spargono per l’ampio cortile 

come onde che dall’alto del mare vadano lontano a 

morire sul lido. 
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Degli scribi, dei giudei, dei farisei tentano di 

neutralizzare l’entusiasmo del popolo, e anche il 

fermento del popolo contro i nemici del Cristo, 

dicendo: «Vaneggia. La stanchezza sua è tanta e lo 

conduce a delirare. Vede persecuzioni dove sono 

onori. Il suo dire ha fiumi della solita sua 

sapienza, ma mescolati a frasi di delirio. Nessuno 

gli vuol fare del male. Abbiamo capito. Capito chi 

è…». 

Ma la gente è incerta di tanta conversione di umori, 

e qualcuno fra essa si ribella dicendo: «Egli mi 

guarì un figlio demente. So ciò che è la pazzia. Non 

così parla uno che è folle!». 

E un altro: «Lasciali dire. Sono vipere che hanno 

paura che il bastone del popolo spezzi loro le reni. 

Cantano la dolce canzone dell’usignolo per 

ingannarci, ma se ascolti bene c’è dentro il fischio 

del serpe». 

E un altro ancora: «Scolte del popolo di Cristo, 

all’erta! Quando nemico carezza ha il pugnale 

nascosto nella manica e tende la mano per colpire. 

Occhi aperti e cuore pronto! Gli sciacalli non 

possono diventare docili agnelli». 

«Dici bene: il gufo alletta e incanta gli uccellini 

ingenui con l’immobilità del suo corpo e con la 

mendace letizia del suo saluto. Ride e invita col suo 

grido, ma è già pronto a divorare». 

E così via, da gruppo a gruppo. 

Ma vi sono anche i gentili. Questi gentili che sono 

stati costanti e sempre più numerosi ad ascoltare il 

Maestro in questi giorni di festa. Sempre ai margini 

della folla, perché l’esclusivismo ebreo-palestinese 

è forte e li respinge volendo i primi posti intorno 

al Rabbi, essi hanno desiderio di avvicinarlo e 

parlargli. 
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Un folto gruppo di essi occhieggia Filippo, che la 

folla ha spinto in un angolo. Si accostano a lui 

dicendo: «Signore, noi desideriamo vedere da vicino 

Gesù, il tuo Maestro. E parlargli almeno una volta». 

Filippo si alza sulle punte dei piedi per vedere se 

scorge qualche apostolo più vicino al Signore. Vede 

Andrea e gli grida, dopo averlo chiamato: «Qui sono 

dei gentili che vorrebbero salutare il Maestro. 

Chiedigli se vuole accoglierli». 

Andrea, separato da Gesù di qualche metro, pigiato 

nella folla, si fa largo senza riguardi, lavorando 

generosamente di gomiti e urlando: «Fate largo! Fate 

largo, dico. Devo andare dal Maestro». Lo raggiunge e 

gli trasmette il desiderio dei gentili. 

«Conducili in quell’angolo. Io verrò a 

loro». 

E mentre Gesù cerca di passare fra la gente, 

Giovanni, che è tornato con Pietro, Pietro stesso, 

Giuda Taddeo, Giacomo di Zebedeo e Tommaso, che 

lascia il gruppo dei suoi parenti, trovato fra la 

folla, per aiutare i compagni, lottano a fargli 

strada. 

Ecco Gesù là dove già sono i gentili che lo 

ossequiano. 

«La pace a voi. Che volete da Me?». 

«Vederti. Parlarti. Le tue parole ci hanno 

conturbati. Desideravamo sempre di parlarti per dirti 

che la tua parola ci colpisce. Ma attendevamo di 

farlo in momento propizio. Oggi… Tu parli di morte… 

Noi temiamo di non poter più parlarti se non 

prendiamo quest’ora. Ma è possibile che gli ebrei 

possano uccidere il loro figlio migliore? Noi siamo 

gentili e la tua mano non ci beneficò. La tua parola 



 

16 

ci era sconosciuta. Avevamo sentito parlare di Te 

vagamente. Ma non ti avevamo mai visto né avvicinato. 

Eppure, lo vedi! Noi ti rendiamo omaggio. Tutto il 

mondo con noi ti onora». 

«Sì, l’ora è venuta nella quale il Figlio 

dell’uomo deve essere glorificato dagli 

uomini e dagli spiriti». 

Ora la gente è di nuovo intorno a Gesù. Ma con la 

differenza che in prima fila sono i gentili e 

indietro gli altri. 

«Ma allora, se è l’ora della tua glorificazione, Tu 

non morrai come dici, o come abbiamo capito. Perché 

non è essere glorificato morire in tal modo. Come 

potrai riunire il mondo sotto il tuo scettro, se Tu 

muori prima di averlo fatto? Se il tuo braccio si 

immobilizzerà nella morte, come potrà trionfare e 

radunare i popoli?». 

«Morendo dò vita. Morendo edifico. 

Morendo creo il Popolo nuovo. È nel 

sacrificio che si ha la vittoria. In 

verità vi dico che, se il granello di 

frumento caduto sulla terra non muore, 

rimane infecondo. Ma se invece muore, 

ecco che produce molto frutto. Chi ama la 

sua vita la perderà. Chi odia la sua vita 

in questo mondo la salverà per la vita 

eterna. Io poi ho il dovere di morire per 

dare questa vita eterna a tutti coloro 

che mi seguono per servire la Verità.  
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Chi mi vuole servire venga: non è 
limitato il posto nel mio regno a questo 
o a quel popolo. Chiunque mi vuol servire 
venga e mi segua, e dove Io sono sarà 
pure il mio servo. E chi mi serve 
l’onorerà il Padre mio, unico, vero 
Iddio, Signore del Cielo e della Terra, 
Creatore di tutto quanto è, Pensiero, 
Parola, Amore, Vita, Via, Verità; Padre, 
Figlio, Spirito Santo, Uno essendo Trino, 
Trino essendo unico, solo, vero Dio. 
Ma ora l’anima mia è turbata. E che dirò? 

Dirò forse: “Padre, salvami da 

quest’ora”? No. Perché Io sono venuto per 

questo: per giungere a quest’ora. E 

allora dirò: “Padre, glorifica il tuo 

Nome!”». 

Gesù apre le braccia in croce, una croce porpurea 

contro il candore dei marmi del portico, e alza il 

volto, offrendosi, pregando, salendo coll’anima al 

Padre. 

E una voce, più forte del tuono, immateriale nel 

senso che non è simile a nessuna voce d’uomo, ma 

sensibilissima per tutti gli orecchi, empie il cielo 

sereno della bellissima giornata d’aprile e vibra, 

più potente di accordo d’organo gigante, bellissima 

nella sua tonalità, e proclama: «E Io l’ho 

glorificato e ancora lo glorificherò». 
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La gente ha avuto paura. Quella voce, così potente 

che ne ha vibrato il suolo e ciò che su esso si 

trova, quella voce misteriosa, diversa da ogni altra, 

veniente da una fonte che è sconosciuta, quella voce 

che empie tutto, da settentrione a mezzogiorno, da 

oriente a occidente, terrorizza gli ebrei e stupisce 

i pagani. I primi si gettano, sol che possano farlo, 

al suolo, mormorando nel tremore: «Ora morremo [177]! 

Abbiamo sentito la voce del Cielo. Un angelo gli ha 

parlato!», e si battono il petto in attesa della 

morte. I secondi gridano: «Un tuono! Un boato! 

Fuggiamo! La Terra ha ruggito! Ha tremato!». Ma 

fuggire è impossibile in quella ressa che si accresce 

di quelli che, ancor fuor dalle mura del Tempio, 

accorrono entro di esse gridando: «Pietà di noi! 

Corriamo! Qui è luogo santo. Non si fenderà il monte 

dove sorge l’altare di Dio!». E perciò ognuno resta 

dove è, dove lo blocca la folla e lo spavento. 

Sulle terrazze del Tempio accorrono i sacerdoti, gli 

scribi, i farisei che erano sparsi per i meandri di 

esso, e leviti, e strategoi. Agitati, sbalorditi. Ma 

di tutti loro non scendono, fra la gente che è nei 

cortili, altro che Gamaliele con suo figlio. Gesù lo 

vede passare, tutto candido nella veste di lino, che 

è così bianca da splendere persino sotto il forte 

sole che la investe. 

Gesù, guardando Gamaliele ma come parlando per tutti, 

alza la voce dicendo: «Non per Me, ma per voi 

è venuta questa voce dal Cielo». 

Gamaliele si arresta, si volge, trivella con gli 

sguardi dei suoi occhi profondi e nerissimi — che 

l’abitudine ad essere un maestro venerato come un 

semidio fa involontariamente duri come quelli dei 

rapaci — lo sguardo zaffireo, limpido, dolce nella 

sua maestà, di Gesù… 
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E Gesù prosegue: «Ora si ha il giudizio di 

questo mondo. Ora il Principe delle 

Tenebre sta per essere cacciato fuori. Ed 

Io, quando sarò innalzato, trarrò tutti a 

Me, perché così salverà il Figlio 

dell’uomo». 

«Noi abbiamo imparato dai libri della Legge che il 

Cristo vive in eterno. E Tu ti dici il Cristo e dici 

che devi morire. E ancora dici che sei il Figlio 

dell’uomo e salverai essendo esaltato. Chi sei 

dunque? Il Figlio dell’uomo o il Cristo? E chi è il 

Figlio dell’uomo?», dice la folla che si rinfranca. 

«Sono un’unica Persona. Aprite gli occhi 

alla Luce. Ancora per un poco la Luce è 

con voi. Camminate verso la Verità sinché 

avete la Luce fra voi, affinché non vi 

sorprendano le tenebre. Coloro che 

camminano nel buio non sanno dove vadano 

a finire. Finché avete fra voi la Luce 

credete ad Essa, per essere figli della 

Luce». Tace. 

La folla è perplessa e divisa. Una parte se ne va 

scrollando il capo. Una parte osserva l’atteggiamento 

dei principali dignitari: farisei, capi dei 

sacerdoti, scribi… e specie di Gamaliele, e regola i 

propri moti su questo atteggiamento. Altri ancora 

approvano col capo e si inchinano a Gesù con chiari 

segni di volergli dire: «Crediamo! Ti onoriamo per 

ciò che sei».  
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Ma non osano schierarsi apertamente in suo favore. 

Hanno paura degli occhi attenti dei nemici di Cristo, 

dei potenti, che li sorvegliano dall’alto delle 

terrazze che sovrastano i superbi porticati che 

cingono i cortili del Tempio. 

Anche Gamaliele, dopo essere rimasto pensieroso 

qualche minuto, e par che interroghi i marmi che 

pavimentano il suolo per avere risposta alle sue 

interne domande, si riavvia verso l’uscita dopo aver 

scrollato testa e spalle come per disappunto o 

sprezzo… e passa diritto davanti a Gesù senza più 

guardarlo. 

Gesù invece lo guarda, con compassione… e alza di 

nuovo la voce, fortemente — è come un bronzeo squillo 

— per superare ogni rumore ed essere sentito dal 

grande scriba che se ne va deluso. Par che parli per 

tutti, ma parla per lui solo, è palese. 

Dice a voce altissima: 

«Chi crede in Me non crede, in verità, in 

Me, ma in Colui che mi ha mandato, e chi 

vede Me vede Colui che mi ha mandato. E 

questo Colui è bene il Dio d’Israele! 

Perché non c’è altro Dio fuor che Lui. 

Per questo dico: se non potete credere a 
Me come a colui che è detto figlio di 
Giuseppe di Davide ed è figlio di Maria, 
della stirpe di Davide, della Vergine 
vista dal profeta, nato a Betlemme, come 
è detto dalle profezie, precorso dal 
Battista, ancor come è detto da secoli, 
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credete almeno alla Voce del vostro Dio 
che vi ha parlato dal Cielo. Credete in 
Me come Figlio di questo Dio d’Israele. 
Ché, se non credete a Chi vi ha parlato 
dal Cielo, non Me offendete, ma il Dio 
vostro di cui sono Figlio. 
Non vogliate rimanere nelle tenebre! Io 
sono venuto Luce al mondo affinché chi 
crede in Me non resti nelle tenebre. Non 
vogliate crearvi dei rimorsi, che non 
potreste più placare quando Io fossi 
tornato là donde sono venuto, e che 
sarebbero un ben duro castigo di Dio 
sulla vostra pervicacia. Io sono pronto a 
perdonare sinché sono fra voi, sinché il 
giudizio non è fatto, e per quanto sta a 
Me ho desiderio di perdonare. Ma diverso 
è il pensiero del Padre mio. Perché Io 
sono la Misericordia ed Egli è la 
Giustizia. 
In verità vi dico che, se uno ascolta le 
mie parole e non le osserva poi, Io non 
lo giudico. Non sono venuto nel mondo per 
giudicare, ma per salvare il mondo. Ma 
anche se Io non giudico, in verità vi 
dico che vi è chi vi giudica per le 
vostre azioni. Il Padre mio, che mi ha 
mandato, giudica coloro che respingono la 
sua Parola.  
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Sì, chi mi disprezza e non riconosce la 
Parola di Dio e non riceve le parole del 
Verbo, ecco che ha chi lo giudica: la 
stessa Parola che Io ho annunziata, 
quella lo giudicherà nel giorno estremo. 
Dio non si irride, è detto. E il Dio 
irriso sarà terribile a coloro che lo 
giudicarono pazzo e mentitore. 
Ricordate tutti che le parole che mi 

avete sentito dire sono di Dio. Perché Io 

non ho parlato di mio, ma il Padre che mi 

ha mandato, Egli stesso mi ha prescritto 

quello che debbo dire e di che devo 

parlare. E Io ubbidisco al suo comando 

perché Io so che il suo comandamento è 

giusto. Vita eterna è ogni comando di 

Dio. Ed Io, vostro Maestro, vi do 

l’esempio di ubbidienza ad ogni comando 

di Dio. Perciò siate certi che le cose 

che vi ho dette e vi dico, le ho dette e 

le dico così come mi ha detto il Padre 

mio di dirvele. E il Padre mio è il Dio 

di Abramo, Isacco, Giacobbe; il Dio di 

Mosè, dei patriachi e dei profeti, il Dio 

d’Israele, il Dio vostro». 
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Parole di luce, che cadono nelle tenebre che già si 

incupiscono nei cuori! 

Gamaliele, che si era nuovamente fermato, a capo 

chino, riprende ad andare… Altri lo seguono crollando 

il capo o sogghignando… 

Anche Gesù se ne va… Ma prima dice a Giuda di Keriot: 

«Va’ dove devi andare», e agli altri: «Ognuno è 

libero di andare. Dove deve o dove vuole. Con Me 

restino i discepoli pastori». 

«Oh! prendi anche me con Te, Signore!», dice Stefano. 

«Vieni…». 

Si separano. Non so dove va Gesù. Ma so dove va Giuda 

di Keriot. Va alla porta Speciosa o Bella, salendo i 

diversi scalini che dall’atrio dei Gentili portano a 

quello delle donne, e dopo averlo attraversato, 

salendo al termine di esso altri scalini, occhieggia 

nell’atrio degli Ebrei e con ira batte il piede al 

suolo non trovando chi cerca. 

Torna indietro. Vede una delle guardie del Tempio. La 

chiama. Ordina, con la sua solita arroganza: «Va’ da 

Eleazar ben Anna. Che venga subito alla Bella. Lo 

attende Giuda di Simone per cose gravi». 

Si appoggia a una colonna e attende. Poco tempo. 

Eleazaro figlio di Anna, Elchia, Simone, Doras, 

Cornelio, Sadoc, Nahum e altri accorrono con un 

grande svolazzio di vesti. 

Giuda parla a voce bassa ma concitata: «Questa sera! 

Dopo la cena. Al Getsemani. Veniteci e prendetelo. 

Datemi il denaro». 

«No. Te lo daremo quando tu verrai a prenderci questa 

sera. Non ci fidiamo di te! Ti vogliamo con noi.  
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Non si sa mai!», ghigna Elchia. Gli altri assentono 

in coro. 

Giuda avvampa di sdegno per l’insinuazione. Giura: 

«Lo giuro su Jeové che dico il vero!». 

Sadoc gli risponde: «Va bene. Ma è meglio fare così. 

Quando è l’ora tu vieni, prendi i preposti alla 

cattura e vai con loro, ché non avvenga che le 

guardie stolte arrestino Lazzaro, al caso, e facciano 

accadere guai. Tu indicherai ad esse, con un segno, 

l’uomo… Devi capire! È notte,… ci sarà poca luce… le 

guardie saranno stanche, assonnate… Ma se tu guidi!… 

Ecco! Che dite?». Si volge ai compagni il perfido 

Sadoc e dice: «Io proporrei per segnale un bacio. Un 

bacio! Il miglior segno per indicare l’amico tradito. 

Ah! Ah!». 

Ridono tutti. Un coro di demoni sghignazzanti. 

Giuda è furente. Ma non arretra. Non arretra più. 

Soffre per lo scherno che gli fanno, non per quello 

che sta per fare. Tanto che dice: «Ma ricordate che 

voglio le monete contate nella borsa prima di uscire 

di qui con le guardie». 

«Le avrai! Le avrai! Anche la borsa ti daremo, perché 

tu possa conservare quelle monete come reliquia del 

tuo amore. Ah! Ah! Ah! Addio, serpe!». 

Giuda è livido. È già livido. Non perderà mai più 

quel colore e quell’espressione di spavento 

disperato. Essa, anzi, coll’andar delle ore si 

accentuerà sempre più, sino ad essere insostenibile 

alla vista quando penzolerà dall’albero… Fugge via…  

Gesù si è rifugiato nel giardino di una casa amica. 

Un quieto giardino delle prime case di Sion. Mura 

alte e antiche lo cingono.  
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È silenzioso e fresco, coperto come è dalle fronde 

semoventi di vecchi alberi. Una voce di donna canta 

poco lontano una dolce ninna-nanna. 

Devono essere passate delle ore, perché i servi di 

Lazzaro, di ritorno dopo essere andati non so dove, 

dicono: «I tuoi discepoli sono già nella casa dove si 

prepara per la cena, e Giovanni, dopo aver portato 

con noi i frutti ai figli di Giovanna di Cusa, se ne 

è andato a prendere le donne per accompagnarle da 

Giuseppe di Alfeo, che è venuto solo oggi, quando sua 

madre non sperava più di vederlo, e poi da lì alla 

casa della cena, perché è il vespero». 

«Andremo anche noi. Sono venute le ore 

delle cene…». Gesù si alza rimettendosi il manto. 

 «Maestro, lì fuori ci sono delle persone. Persone di 

censo. Vorrebbero parlarti senza esser viste dai 

farisei», dice un servo. 

«Falli entrare. Ester non si opporrà. Non 

è vero, donna?»,  dice Gesù rivolgendosi ad una 
matura donna che sta accorrendo per  salutarlo. 

«No, Maestro. La mia casa è tua, lo sai. Per troppo 

poco hai usato di essa!». 

«Tanto che basti a dire al mio cuore: era 

casa amica». Ordina al servo: «Conduci chi 
attende». 

Entrano una trentina di persone di dignitoso aspetto. 

Ossequiano. Uno parla per tutti: «Maestro, le tue 

parole ci hanno scosso. Abbiamo sentito in Te la voce 

di Dio. Ma ci dicono folli perché crediamo in Te. Che 

fare allora?». 
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«Non a Me crede chi crede in Me, ma crede 

a Colui che mi ha mandato e del quale 

oggi avete sentito la voce santissima. 

Non Me vede chi vede Me, ma vede Colui 

che mi ha mandato, perché Io sono una 

sola cosa col Padre mio. Per questo vi 

dico che dovete credere per non offendere 

Dio che mi è e vi è Padre, e vi ama sino 

a sacrificarvi il suo Unigenito. Ché, se 

è dubbio nei cuori che Io sia il Cristo, 

non vi è dubbio che Dio sia nel Cielo. E 

la voce di Dio, che Io ho chiamato Padre, 

oggi al Tempio, chiedendogli di dare 

gloria al suo Nome, ha risposto a Colui 

che Padre lo chiamava, e senza dirgli 

“mentitore o bestemmiatore” come molti 

dicono. Dio ha confermato chi Io sono. La 

sua Luce. Io sono la Luce venuta al 

mondo. Io sono venuto Luce al mondo 

affinché chi crede in Me non resti nelle 

Tenebre. Se uno ascolta le mie parole e 

poi non le osserva, Io non lo giudico. 

Non sono venuto a giudicare il mondo ma a 

salvare il mondo. Chi mi disprezza e non 

riceve le mie parole ha chi lo giudica. 
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La Parola da Me annunciata, quella sarà 

che lo giudicherà nel giorno estremo. 

Perché era sapiente, perfetta, dolce, 

semplice, così come è Dio. Perché quella 

Parola è Dio. Non sono Io, Gesù di 

Nazaret, detto il figlio di Giuseppe 

legnaiolo della stirpe di Davide e figlio 

di Maria, fanciulla ebrea, vergine della 

stirpe di Davide sposata a Giuseppe, che 

ho parlato. No. Io non ho parlato di mio. 

Ma è il Padre mio, Colui che è nei Cieli 

e ha nome Jeové, Colui che oggi ha 

parlato, Colui che mi ha mandato, che mi 

ha prescritto quello che devo dire e di 

che ho da parlare. E Io so che nel suo 

comandamento è vita eterna. Le cose 

dunque che dico le dico come me le ha 

dette il Padre, e in esse è Vita. Per 

questo vi dico: ascoltatele. Mettetele in 

pratica e avrete la Vita. Perché la mia 

parola è Vita. E chi l’accoglie, 

accoglie, insieme a Me, il Padre dei 

Cieli che mi ha mandato a darvi la Vita. 

E chi ha in sé Dio ha in sé la Vita. 
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Andate. La pace venga a voi e vi 

permanga». 

Li benedice e congeda. Benedice anche i discepoli. 

Trattiene solamente Isacco e Stefano. Gli altri li 

bacia e li congeda. E quando sono andati, esce per 

ultimo insieme ai due e va con essi, per le viette 

più solitarie e già scure, alla casa del Cenacolo. E, 

giunto là, abbraccia e benedice con particolare amore 

Isacco e Stefano, li bacia, li benedice di nuovo, li 

guarda andare e poi bussa ed entra…  
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Dice Gesù: 

 

«Metterai qui le visioni dell’addio a mia 

Madre, del Cenacolo, della Cena. E ora 

facciamo noi due, Io e te, la vera 

commemorazione pasquale. Vieni…». 
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[176]  

Ascoltate. È l’inizio di un’altra serie di citazioni, 

testuali o parafrasate, che rimandano (nella 

successione biblica) a: Salmo 78, 23-25; Isaia 9, 5; 

11, 1-4.10-12; 40, 10-11; 42, 1-7; 50, 6; 53, 2-12; 

55, 1-3; 61, 1-2; 63, 1; Ezechiele 34, 11.16; 47, 1-

12; Daniele 9, 24-27; Osea 14, 2; Michea 5, 3-4; 

Zaccaria 9, 9-10. L’ultimo dei profeti, cui si allude 

in 598.9, è Giovanni Battista. Le profezie cui si 

allude in 598.17 sono quelle di: Isaia 7, 14; Michea 

5, 1. 

[177]  

morremo, come se avessero visto Dio, stando a quanto 

si legge in: Esodo 20, 19; 33, 20; Giudici 6, 22-23; 

13, 22. Analoghe espressioni in 349.9, 619.6 e 

630.27.l’uomo all’Uomo”. 


